Les roseaux de Jean-Pierre Lafitte

Le roseau vit sous sa voix
qui pourtant a séché et
jauni dans l'huile de lin.

Cinquante-trois années
n'ont pas suffi et me voici
en pirogue au rivage inconnu.

Le temps s'arrête. J'apprends.
La flûte double au bourdon grave
lancinant, les flûtes de pan,

fifres et galoubets. Les mots
ricochent et les harmoniques
naissent. Que sec est le boisseau

qui jonche la table. De la javelle
rustique, il n'est rien resté. Pourtant
le façonnier nous glisse les clés

de la maturité. Mais le roseau n'est rien,
tube informe où l'on pourrait percer les trous
à l'instinct, musardant lime en poche.

Tout est dans l'anche, maîtresse des tons
et des sons. Une clarinette naît et voici
que joues et ventre se gonflent

en rythme asynchrone. Deux heures ont passé,
ma pirogue repart pour Vendres, sa lande
et ses oiseaux. En moi, les roseaux chantent.