Le pouvoir des mots libère,
il n'asservit pas dès lors qu'il
déserte l'alcôve ou la tribune
pour l'humble feuille blanche
par la nuit partagée. Tu parles
et te tais. Je te lis et te vois
dans ces terres du bout du monde
si proches et si tangibles que je les
reconnais, à peine je les lis.
Les centaines défilent, par ta main, à présent.
Je les cueille au soir venu, dans le silence de
l'écran blanc. La chaleur m'étourdit mais les yeux
s'écarquillent. Tu atteins à la maturité dans l'écrit
et les photos, ton invention, portent lettres et syllabes
vers une compréhension totale. Tu m'as appris à te
lire voici deux mois à peine. Des vers brefs et mesurés,
au début, d'amples étoffes par la suite. Tu prends ton
envol sans jamais t'éloigner. Bien des blogs t'accueilleraient
mais tu restes fidèle à l'ombre de Sichuan, au parfum si léger,
et rebondis toujours, de jour comme de nuit, pour célébrer
l'été qui s'épanouit dans le raccourcissement des jours.
Mon vélo ne pèse ni n'a de couleur.
Ses pneus sont de coton, sa sonnette
un sourire. Jamais il ne circule sur les
étroites chaussées ni l'esplanade ombreuse.
Sa ville ce sont tes vers et tes poésies mille
qu'il avale d'un sens et lit en hoquettant.
Je l'enfourche souvent, au matin comme le
soir et jamais ne le láche sinon pour moi
écrire. Mon vélo esr un songe que tu nourris
toujours.
Ton sable se mouille
doucement pour faire
empreinte de tes pieds
menus.
L'éternité d'un passage
dans une poignée de
silice. Silence, babouches
qui glissent.
Suprême intelligence
Ton visage tes mains.
Soleil qui jamais ne se
couche.
Images douces et fortes.
Respect, lueurs violines
Elle n'est pas mon fort
mais la vanité ne l'est pas
non plus. Les années qui
passent m'ôtent le goût de
juger les autres. Le monde
glisse et je le regarde. Émerveillé.
Échanges profonds.
Paroles de purs diamants.
Mon fils, tout amour,
m'enseigne la vie qui passe,
plus belle que les nuages.
J'aimais une chanson triste qui parlait
d'une jeune femme esseulée contrainte
à la vie procurée.
Et voilà que je vis par procuration dans
la joie. De la main de nos enfants partis
loin et qui me rapportent
des terres étrangères qui un fromage, qui
un pâté, qui une bonne bouteille. Est-il rien
de plus beau que d'apprendre la vie de ses
enfants ?
Lèvres closes sur les mots,
discours qui passe par les
mains. Silence foisonnant
que tes yeux clos préservent
et que je saisis un jour, à la
dérobée. Délicieusement.
Sagement, avec constance,
tes lignes portent des bibliothèques
entières dans chaque point d'encre
grasse.
L'arbre aux songes est siège pour
les femmes lectrices. L'homme court
et oublie le repos.
Tu cueilles un instant son attention
et lui enseignes l'essentiel : plaisir
simple des bibliothèques de signes
et de la graisse des encres.
Mots étranges et que le vent conduits
La poésie est contrainte qui libère
parfois. Les corps s'éloignent et l'esprit
seul relie. La vague a passé, l'empreinte
du pied sur la grève demeure. Lecteur,
sois bienveillant pour les croiseurs de mots.
Nature foisonnante dans tes mots
neufs comme un baume patiemment
appliqué. Derrière tes mots, l'épaisseur
du désir qui recherche la porte étroite
que la main ne peut ouvrir, avance,
étreint, subjugue puis se relâche.
La semeuse a froid que le printemps,
patiemment, avait drapée de lettres, de
souffles et d'esprit renouvelés. Obscénité.
Le vent a forci et les jeux sont laissés,
les quatre du même sang sont sur la grève.
Des sacs tirés, ils se régalent de mets tiédis
et imaginent l'été sur la plage immense. Ils
retrouvent enfin le temps des piques-niques,
du repas préparé que l'on avale en riant et de
ces jours d'été où rien ne vaut tant que de
s'étendre sous le feu tendre du pays.
À Perpignan, les anges aiment le vent,
Leurs ailes sont plus courtes et leur
Sourire se renfrogne. Les anges aussi
Ont leur saute d'humeur qui leur fait voler
Des fleurs rosées le pistil le plus pâle pour
En faire présent à la reine du verger.
Mon doigt dessine autour de ton nombril
de sable un joli escargot de douceur.
Il rayonne la nuit comme une constellation
de quinquets tièdes et s'envole au matin
avant que ne me réveille. Ferme les yeux,
endors-toi, il sera ta veilleuse toute la nuit durant.
Cafétéria Llibertat recluse en marge de Gràcia.
Sur l'écran, la guimauve de la une en espagnol,
derrière moi une chanson d'amour en chinois,
le café est bon et le croissant moelleux. J'aime
sentir Barcelone entrer en moi, de la main d'étrangers
qui sont sa force et l'empêchent de s'assoupir.
Dans quelques heures je n'y serai plus. jusqu'à la fois
prochaine. D'ici là son parfum, divers, m'entêtera.
Silence de la nuit,
constance des pensées.
Une brise fraîche entre
par la persienne lâche.
Elle me tient éveillé,
tout à tes présents :
ton vin en écho des
verres partagés avec
Xavier G. au cœur de
Barcelone, un soir
de printemps.
L'horreur et le bonheur,
au même moment, à quelques
centimètres de distance.
L'horreur, ce furent ces musiciens
du métro, Kosovars et Péruviens,
qui nous assommèrent de couacs
amplifiés artificiellement. Le bonheur,
ce furent les regards pétillants des voisins,
moins ironiques que complices en humanité.
La musique adoucit les mœurs, dit-on, je ne sais,
mais ce que j'ai appris sur les lignes rouge et verte
du métro de Barcelone, c'est que la mauvaise musique
peut faire naître un instant de bonheur.
Il n'est d'espace hors du temps qui le façonne
et nous y invite. Dix-neuf heures sonnent dans
ma tête et la cafétéria Berlin n'a plus rien de
celle qui m'accueillait ce matin. World Music,
gin-tonics, bières en bouteille. Le travail est
loin et l'on pense aux plaisirs. Le catalan du
matin se mâtine de castillan. On rit fort et les
verbes sont hauts. Le ciel est encore clair mais
la nuit veille qui m'emmènera bientôt à Horta.
Se laisser emporter par le quadrillage
sage des rues, assoupies à l'heure,
tardive, du déjeuner. Fermer les yeux
et se guider aux sons. Deviner derrière
les plus graves , la pauvre vie des humbles,
les heures sans sommeil, le logement
précaire. Puis les rouvrir et se laisser
envahir par les sourires cueillis, au hasard,
et qui suspendent, heureusement, le temps.
Horizon impossible de ma petite
enfance, ils glissaient au loin sur
fond de mer d'Iroise. Aujourd'hui,
en quelques vers, tu me les dévoiles
et les rapproches. Un monde s'ouvre
que je croyais définitivement fermé.
Plaisir des bibliothèques,
de la salle de presse surtout,
où les pages se tournent dans
un froissement d'ailes de colombes.
peu ou pas de voix. Du métal qui
s'échappe d'un casque mal ajusté,
le cliquetis de deux ou trois netbooks
entourés de livres à la tranche grisée
par des centaines de mains anonymes.
J'aime y lire et y boire la vie des autres,
à petites lampées. Mais déjà le soleil
m'appelle au dehors. je me lève et sors...
Une poutre d'acier riveté
soutient un plafond à caisson
sale qui rappelle vaguement
les tropiques. Deux énormes
ventilateurs tranchent l'air
tiède du matin. Peu de gens
à cette heure. La faïence
s'entrechoque sur fond de
de disco usé et le temps glisse.
J'y suis bien. Ah, j'oubliais, Berlin
est le nom d'une cafétéria sise à
Barcelone à l'angle de l'avenue
Diagonal et de la rue Muntaner.
Demain on fêtera ses cent ans,
pour l'instant les terrassiers s'affairent.
Parc curieux qui me charme depuis
toujours. Entouré d'immeubles bourgeois vitrés
mais aveugles, il est un conservatoire en petit.
c'est là que je vis les premières perruches
échappées d'Amérique. on y tourna naguère
un film fort et profond, "Un pistolet dans chaque main".
Demain les enfants joueront et l'on boira du vermouth
à l'heure où le jour triomphe de la nuit.
Son nom veut dire "guêpe", en catalan
comme en italie, son pays d'origine.
son bourdonnement est partout et,
bien avant le lever du jour, elle en
signe l'imminence dans les rues montantes
de Barcelone. Au gré des feux, son bruit varie
du filet isolé au vacarme étourdissant. Elle
n'est le propre d'aucune classe sociale. S'y
juche aussi bien l'homme d'affaire cravatté
que la jeune femme dont l'épaisse chevelure
déborde du casque en bol avant de retomber
sur la veste en jeans à pointes et épingles.
De l'antique Vespino aux puissantes
japonaises, elle m'accompage depuis
plus de trente ans sans que jamais, timide,
je n'y sois monté.
Elle marche avec parcimonie
dans les allées ratissées.
À ses pieds des fleurs sur
ses ongles dénudés.
Je mets mes pas dans les
siens et je retrouve les marches
anciennes quand nous étions si
jeunes que le ciel en riait.
Tu guettes l'ailleurs, tu le quêtes,
jusque dans ton enseignement
où le volcan de l'ailleurs rougeoie.
Tu rêves de l'île de Pâques et des
forêts de Bornéo. Mais, en fait,
c'est toi que tu cherches, libérée et
sereine.